学徒岁月：铁屑与汗水刚开始的日子，枯燥且疲惫。每天的工作就是打扫铁屑、搬运工件、给师傅递工具。手指被锋利的金属屑划破是常事，冷却液溅到皮肤上，又痒又痛。夜班最难熬，凌晨两三点，眼皮打架，但机器还在运转，必须盯着。
有段时间，我几乎撑不下去了。工资低、工作累，看不到未来。某个加班的深夜，我蹲在车间外的台阶上抽烟，想着要不要换个行业。但最终，我还是掐灭了烟头，转身回到机床旁——因为我知道，放弃很容易，但坚持下来，或许会有转机。
技术员的四年：从操作到掌控熬过学徒期，我成了CNC技术员。调机、对刀、修模，慢慢摸透了各种机床的脾气。那些曾经觉得复杂的G代码，渐渐变得熟悉。我开始尝试优化加工程序，减少空刀，提高效率。师傅说我有天赋，但我清楚，哪有什么天赋，不过是比别人多试了几次，多熬了几个夜。
2017年，厂里引进了一台五轴加工中心，没人会用。我主动申请去学，白天干活，晚上翻手册、查资料，硬是摸清了它的操作逻辑。那段时间，做梦都在想怎么排刀路。但也就是那台机器，让我第一次觉得，自己不再是只会按按钮的操作工，而是能真正"驾驭"机床的人。
自学UG编程：从机床到电脑2018年，我意识到，只会调机是不够的。数控编程才是未来。于是，我买了二手电脑，装上了UG（NX）软件，开始自学编程。白天上班，晚上回家对着教程一点点啃。最初连最简单的二维轮廓都画不好，到后来能独立编写复杂的四轴、五轴程序。
2019年，机会来了。厂里的编程师傅离职，主管问谁能顶上。我举手说："我可以试试。"那是我第一次正式用自己写的程序加工零件，手心全是汗，生怕一个参数错了，几万块的工件就废了。但机床运转顺利，成品完美。那一刻，我知道，自己终于跨过了那道坎——从操作者，变成了创造者。
十年之后：代码与机床仍在共鸣现在，2024年，我已经做了五年编程，月薪两万出头。车间里的年轻人叫我"老师傅"，但我总觉得，自己还是当年那个蹲在机床旁琢磨参数的学徒。技术更新太快，UG的版本一年一换，新机床的智能化程度越来越高，不学习就会被淘汰。所以，我还在学，还在改，还在优化。
十年，从学徒到编程员，从月薪1800到两万，这条路并不轻松。但每当看到自己编写的程序在机床上完美运行，金属在刀具下变成精密的零件，那种成就感，依然和十年前第一次成功调机时一样强烈。
时间过得真快啊。铁屑依旧飞舞，代码仍在流淌，而我的故事，还在继续。
发表于 
